序論：好文章的創作是一個不斷探索和完善的過程，我們為您推薦十篇看得見風景的房間范例，希望它們能助您一臂之力，提升您的閱讀品質，帶來更深刻的閱讀感受。

篇（1）

《看得見風景的房間》（A Room with a View）是英國作家愛德華?摩根?福斯特于1908年發表的一部小說，描寫一位生活在維多利亞時期的英格蘭年輕女子露絲的愛情故事，以及生活于沉悶的英國貴族氛圍里的青年對愛情的向往。故事發生在意大利和英格蘭兩地，小說里充滿了兩地的風景與風俗，格調唯美。1986年此小說改編成影片后，導演較注重在作品中表現意大利和英格蘭的風格上的差異：意大利社會相對自由，允許人們表現激情，與壓抑、虛偽、刻板的英格蘭社會形成鮮明對照。而英國社會比較嚴肅，對人性的壓抑比較嚴重，特別是對上流社會女性有著種種嚴苛的規則。對女性心靈的壓抑更為嚴重。所以通過在意大利的旅行，青年女性露絲身處于這個浪漫的時空里，她的世界觀發生了戲劇性的改變，她敢于挑戰刻板的英國上流社會，敢于面對自己內心的真實自我，勇敢地退掉了門當戶對的婚姻，而選擇了反傳統的婚姻模式。所以《看得見風景的房間》既是一部愛情故事，同時也是對20世紀初英國社會的批評的文學作品。

1986年該小說改編成電影《看得見風景的房間》之后，被評論界一度稱為最具有古典浪漫風情的作品。《看得見風景的房間》以其優雅氣質和古典愛情，以及田園詩般的清新唯美，在給觀眾留下美的享受的同時，也給觀眾留下了關于愛情和心靈的哲學式思考。

一、露絲的身世背景與愛情觀

《看得見風景的房間》講述的是英國的維多利亞時代后期，英國賢淑的美女露絲和她古板的老表姐夏洛特到意大利佛羅倫薩度假的過程。身為上流人士、經濟狀況富裕的露絲一到賓館就提出要求，必須要一間能看得見風景的房間，這才引出了喬治父子主動提出與露絲換房間的事情，也引出了身為鐵路員工的青年喬治與露絲的相識。而在后來的游覽中，露絲受到驚嚇突然暈倒，被在一邊的喬治救起，這一次英雄救美的舉動，更使露絲對喬治有了深刻的印象。但在此時，露絲的心靈正緊鎖于貴族的種種規矩之中，她是不可能超越自己的身份去與一個普通的鐵路職工相愛的。作為一個上流社會的女子，露絲一直是在家人精心、特別是老處女表姐的精心呵護中長大，她的一舉一動都在家人的掌控中，她很難擺脫家庭所灌輸給她的道德標準而去自由戀愛。成年后的露絲一直被所有的社會規則所限定，就像生活在一個用蕾絲花邊織成的網里那樣，露絲的一切都要循規蹈矩，她要把自己的真性情隱藏起來，在人前做出一幅淑女模樣，這從露絲對于賓館房間的挑剔、就餐時的服裝和發型的要求、對食物的挑剔、對人際交往中的苛刻態度就可以看得出。影片里出現的拖在地上的百褶長裙和綴著花邊的遮陽傘，裝腔作勢的貴婦們和道貌岸然的紳士們，就是露絲一生所要面對的世界。這樣世界，這樣的生活雖然華麗高貴，卻又毫無趣味和生機。

評論界一直認為，英國電影都帶有一種與生俱來的高貴，這與英國人的生活方式、人文風俗有很大關系。在《看得見風景的房間》這部電影中也是如此， 維多利亞時期的英國以崇尚道德修養和謙虛禮貌而著稱，對道德禮儀的要求近于不人道。那個時代的中上層階級對于飲食非常講究，他們從遙遠的國度進口各種異國情調的香料、調料，用于精心烹制的食品中，以表現他們的生活品位。維多利亞時代還形成了許多進餐禮儀，盛行下午茶，圍繞著這種下午茶習俗形成了特殊的茶文化，高雅的旅館都設有茶室，茶話舞會更成為一種社會形式，讓維多利亞時代的淑女小姐們在那里與男友們會面。這個時期的英國人雖然舉止很優雅，可是給人很沉悶無聊的觀感。如同一間看不見風景的房間一樣，屋里屋外那沉悶無聊的氣氛，讓人更加渴望那種有著藍藍的天空、歡歌的小鳥、怒放的鮮花和肆意生長的野草的美麗視野。

二、露絲愛情觀的突然改變

在意大利的旅游，使一直生活在嚴謹與刻板狀態里的露絲看到了鮮活的生活和真正感人的愛情。比如為她們趕車的意大利馬車夫，就可以毫無顧忌地在馬車上與愛人相擁相吻，讓這些英國紳士們目瞪口呆，視為有傷風化，卻讓年青的露絲暗暗羨慕，也啟迪了露絲對于新的生活方式的向往。因此，露絲開始受不了她身邊那些裝腔作勢的人們，這個心里住得下貝多芬的音樂的青年女性，心底的欲望正在升級，她淑女式的長裙已難以遮住心底的激情，于是就在眾人流連于佛羅倫薩優美的自然景致時，露絲與喬治相遇在初夏的麥田里，露絲迎接了喬治那毫無頭緒的一吻和突然闖進來的粗野愛情。

喬治，本是一個來自于平民階層的青年，他滿身充滿生命力的激情，他率真誠懇，喜歡無所顧忌地張揚自己的生命。他會不敲門就大步地走進女士的房間；也會在高興時爬到樹上，大喊大叫一通，讓山谷里回蕩著自己的聲音；他還會在剛剛與露絲的弟弟相遇時，就約定一起去野浴，三個大男人光著屁股在河水里嬉戲，盡情地享受大自然的美質，把生命的歡樂推向極致；他更敢于當著夏洛蒂的面，對露絲做出“即使你在我懷里我也要緊緊擁抱你”“只有我才能給你火辣的愛”的大膽表白。所以當他與美麗而有教養的露絲相遇的那一刻，喬治就愛上了與他的生活境況有著天差地別的露絲。喬治尋找一切接近露絲的機會，當他們在麥田里相遇時，喬治不顧一切地沖上去強吻了露絲，正是這一吻，打開了露絲平靜的內心，讓她心底沉睡著的對愛情的渴望熊熊燃燒了起來。

其實，露絲在內心有著激情的一面，雖然她表面上沉靜文雅，但是透過她對貝多芬的激情音樂的喜愛，她對激烈的網球運動的喜愛，她對弟弟那粗放的歌聲的贊賞，他敢于在河里野浴這一點，已將她內心的渴望宣泄無遺。露絲的心底是一座熱情的火山，只是還沒有被喚醒而已。而終于有一天，當一個舉止狂放的年輕男子突然到來，露絲的內心的平靜馬上就被輕易地打破， 她開始搖擺于兩種感受之中，在變與不變之中痛苦地抉擇著。

影片中的老姑娘夏洛蒂就是一個典型的英國上流社會的老處女形象，她受過正統教育，行為舉止都有嚴格的講究，因此就成了人們眼中的古怪而刻板的典型人物。作者安排這樣一個人物在露絲的身邊，就是要用她來映襯露絲的生活和內心世界。當埃默森先生出于好意，主動聲明他和兒子喬治的房間能夠看風景，可以換給她們住時，夏洛蒂居然嫌人家要怪他舉止粗魯，太過熱情而當即離席而去，把英國淑女的裝腔作勢的姿態表現得非常充分，更從一個側面驗證了露絲對自己現有的生存狀態的厭惡與不屑。

三、露絲做出要對自己忠誠的選擇

浪漫的佛羅倫薩之行結束了，露絲和喬治雖然分開，但兩人的感情卻沒有結束。露絲回到英國，與一個呆板的英國紳士訂了婚，而她內心卻一直沒有停止對愛情的向往。 露絲的未婚夫維斯是一個地地道道的書呆子，除了看書他什么都不會，他穿著雪白的硬領和漂亮的衣服，穩步走在街道上時，看起來有型有款，實際上暮氣沉沉，令人厭倦。當別的青年人都在陽光下生龍活虎地進行體育活動時，維斯只會捧著一本書在操場邊漫步，當露絲期待著維斯能給她一個熱烈的吻時，維斯的吻是如此狼狽而毫無激情，讓露絲大感失望。正是在未婚夫的一吻里，露絲心底深深記憶著的喬治的吻，讓她看到了這兩個男性的巨大差異，所以在維斯與露絲的初吻時，露絲心底正在閃回著關于喬治的片斷，喬治的熱烈火爆與維斯的冰冷刻板所形成的對比，一下子就顛覆了露絲現有的穩定生活，喚醒了她對新的生活方式的渴望。

于是，影片里出現了大段的關于愛情的分析，作者借助于喬治的父親埃默森之口和牧師伯比之口，講出了維斯對露絲愛情的真正內涵：你是鮮活的、心中滿是愛的女人，不是男人的擺設，不是男人的裝飾，不是畫，不是陪襯，不是能夠收藏和擁有的東西。而露絲在維斯的眼里，只是一個值得追求和收藏的淑女，把這樣的淑女收藏于家中，仿佛就成了維斯的榮譽。因此露絲再次面對喬治時，她終于明白，自己無論如何都不能走一條看起來正常的、實際上成為一個男人的附屬品的老路，她不愿意在沉悶的貴族古堡里，當一個淑女式的花瓶貴婦。 當得知一個男的不是女性的靈魂，他想要的只是對于女性的占有和沾沾自喜的收藏時，這種婚姻模式必須徹底終結。就像影片開始時，露絲一定要尋找一個有風景的房間那樣：“那看得見風景的房間，我才要。”露絲最后跟隨了自己心靈的真實感受，她選擇了頭頂上的藍天和心靈的自由。

有了這種堅定的選擇， 露絲必須承受著來自四面八方的壓力，她要為解除婚約而向周圍的人說謊，必須承受著種種謊言所帶來的心理的折磨。然而這一切困難都不能讓露絲退卻，她明白，真正的愛情是心靈的相契，應該讓懂你的人愛你，自己也應當選擇真正愛她的人，這才是自己內心的真實呼聲。正如影片中喬治父親埃默森所言：“最難的事情就是讓相愛的男女分開。這倆人就像是鑰匙和鎖，猜來猜去，搏來博去，最終還是被對方俘虜了。”來自于下層的喬治很懂風情，內心充滿了真誠，所以他可以在短時間里，那個恬靜的少女之心扇動起不安的翅膀。當自由浪漫的暖風鋪天蓋地襲來、燦爛如金的艷陽高照，滿野鮮紅的罌粟花盛開，那個激情四射的青年朝你奔來的時候，無論是你、還是任何一切都攔不住他撲過來的懷抱和熱吻。 所以影片的結局是這個看似嫻靜的少女放棄了沉悶的貴族生活，勇敢地與心愛的人私奔，終于住進了一間她最喜歡的看得見風景的房間。此時，露絲完成了心靈上的一次蛻變，從一個服從于一切刻板習俗的女性，變成了一位勇敢地反叛傳統的女性。而這次蛻變的動因，就是露絲要對自己忠誠，她要按照自己的心靈去選擇生活，她要做一個喬治身邊的鮮活的愛人，而不是維斯家中的精美擺設。

二十多年之后，這部《看得見風景的房間》已經被認為是愛情文藝片中的經典之作。影片散發著一種高貴的古典氣質，古色古香的建筑與服裝，以及精致的人物對白、恰當的演員選擇，都使影片充滿了畫面感和詩意。當露絲和喬治在麥田叢中相擁時，畫外環繞高昂的女音，歌聲如金如石，喚醒陽光下所有沉睡的生命，小草、飛蟲、水珠都飽滿得暈眩，歌聲穿越田野、響徹天際，還有那清晨鄉下來的送酒車，還有那遙遠的山坡和蔥蘢的蘋果樹，金色的麥田和美麗的天空，都讓生活蕩漾著一種久違了的喜悅， 仿佛眾神的宮殿在那一瞬間通體透亮，那種華麗的美感讓觀眾心馳神往。

[參考文獻]

[1] 歐文，等.英國人之生活與思想 [M].王學哲，譯述.臺北 ： 臺灣商務印書館股份有限公司，1971.

[2] 高繼海.英國小說史[M].開封：河南大學出版社，2000.

篇（2）

客棧中的旅行，相當有趣

某年去廈門，之前，我一直很關注一家叫鷺江飯店的酒店，它的位置太好，在鼓浪嶼對面，老房子，而且有老式轉角陽臺，視野非常開闊，我查了一下房價，雖說有點高，但是可控，我和另一位友人分攤房費，就不顯價了。我訂了一間轉角陽臺房，正對鼓浪嶼。果然，那家飯店沒讓我失望，海景一流，早餐一流，很老牌的服務，房間里提供茶具，在鼓浪嶼人頭攢動，里面的客棧人滿為患時，這里永遠很安靜。我到處走累了，回到這里，就是鬧中取靜的天堂，鼓浪嶼的餡餅，葉氏麻茲，各色小吃，一溜排開，泡一壺茶，鼓浪嶼紅房屋頂，海面上的渡船，開空飛機劃過天際，一切都是恰到好處的愜意，某天黃昏，我泡了一碗方便面，天開始暗下來，黃昏將黑時，海面上升起了一層霧氣，方便面也顯得特別好吃。隔壁幾步路就是全國有名的唯一一家海景必勝客，真的是一線海景，在10點鐘人少的時候，進去點杯咖啡喝，倒是相當豪華的享受。

很久以前，曾看過一本書叫《情調客棧》，書倒是一般，但給了我一種靈感，我開始對客棧感興趣，對住的挑剔度遠遠超過吃。出門旅行之前，我很多的精力就是放在選一間可心的客棧上。這個住地盡可能看得見風景。

記得曾經去深圳出差的時候，偶然采訪了一位非常有特點的客座教授，生活方式相當個性化，她經常在廣西、貴州、云南一帶采風，選可心的客棧一住就是十天半月，深入到當地。她跟我講重慶醅陵附近烏江上的客棧，建在滾滾江水之上，下雨天，背面的是陡峭的青石板路，這邊是不盡江水滾滾而來，坐在窗邊，萬古思緒奔涌而出……

篇（3）

書是知識的源泉，是開啟智慧的鑰匙，書中蘊藏著無數的寶藏，我們應當用蜜蜂采蜜的方法，獲得其中的精髓與真諦。

篇（4）

一、引言

愛德華?摩根?福斯特是二十世紀英國著名的小說家、短篇小說家、散文家和評論家。他是作為一位小說家而在英國現代文學史中占有重要地位的。《看得見風景的房間》是他的六部長篇小說中基調最明快的一部,描述了一個以喜劇結尾的愛情故事。女主人公露西是一位出身于英國中產階級家庭的熱情單純可愛的姑娘,在意大利旅行時愛上了一位社會地位比她低的男青年喬治。受傳統觀念的束縛,她不敢正視自己的感情。回到英國后與她并不愛但門第相當的塞西爾訂了婚。但最終她的思想不斷得到解放,在外界力量特別是喬治的父親老埃默森先生的幫助下,與喬治結為夫妻。小說的情節并不復雜,但作者對象征主義和節奏的運用賦予了作品更深刻的意義。

二、福斯特的節奏觀

福斯特在《小說面面觀》中提出了從七個面分析小說,節奏便是其中之一。節奏是福斯特從音樂中借用的一個術語,“它擁有一種能把作品從內部縫合在一起,使它產生美感并勾起讀者回憶的力量”。“節奏在小說中的作用是:它不像圖像那樣永遠擺著讓人觀看,而是通過起伏不定的美感令讀者心中充滿驚奇、新穎和希望”。福斯特在《小說面面觀》中提出了兩種節奏,第一種節奏即簡單的節奏可以歸結為“重現加上變化”,可在某些小說中找到,并領略其美感。第二種節奏與貝多芬的第五交響樂整個節奏相類似,無法從小說中舉出例子。福斯特的小說理論在他的作品中也有體現。本文所分析的他的第三部小說《看得見風景的房間》中不斷出現的水意象和親吻的場景就是簡單節奏的典型例證。

三、《看得見風景的房間》中節奏的運用

(一)貫穿于文章始終的水意象

在第一章,在夏洛特最終同意接受老埃默森先生交換房間的提議之后,“露西走進自己的房間,打開窗子,深深吸了一口氣,夜晚的空氣多么清新啊。她看到了夜幕下的阿爾諾河,燈光隨著河水的波紋閃爍跳躍”。夏洛特的保護使露西感到非常壓抑,激起了露西內心的反抗。露西現在想呼吸一些新鮮的空氣并且看看阿爾諾河美麗的夜景。很明顯,阿爾諾河在整部小說中是有其深刻寓意的。在這里,它預示著露西的成長從這里開始。意大利將成為露西精神上覺醒的誕生地。在這里她將獲得她的保護者們所不允許的自由。

在第四章,露西在佛羅倫薩市政廣場的經歷使她的精神上得到了初步的解放。露西被自己彈奏的音樂鼓舞著,她從來沒有像演奏完樂曲之后那樣清楚地知道自己的渴望,她對從來沒有什么不平凡的事情發生在自己身上感到不滿。她獨自一人走進了市政廣場,在那兒的生活展現給她的是神秘和暴力的一面,她在那兒的經歷是有意識的覺醒。兩個意大利人為借錢的事爭吵接著打了起來,緊接著悲劇就發生了,其中一個人死了。露西被這突如其來的悲劇嚇壞了,暈倒了。喬治碰巧在那兒,把她抱在懷里。露西得救之后,“橋下水流打旋,卷起了無數的漩渦。阿爾諾河在他們腳下奔騰,在漸漸降臨的夜幕之下,幾乎是一片黑色”。喬治把露西的照片扔進了河水里,因為它們粘滿了鮮血。在露西買的畫片中,最主要的是那張波提切利的《維納斯的誕生》,飽含深遠的象征意義。它標志著在露西的靈魂中愛的誕生。為了打破傳統的限制獲得一種全新的生活,就像維納斯在河水中獲得了新生,露西必須承認自己的激情,凈化自己的靈魂。喬治和露西都意識到“確實發生了驚人的事”,“他們經歷的決非僅僅是一個人死去,而是心靈上發生了不平常的事情:他們已進入了一個特殊的情境――稚氣在消失,性格在形成,青春在吐蕾”,“河水發出呼嘯的聲音,露西聽來簡直像意想不到的美妙的音樂”。

在第六章,露西問好人的去向,那位年輕的意大利馬車夫把她帶入了一個美妙的世界,那里充滿了明亮的藍色的水意象。“紫羅蘭流入小河、山澗和瀑布,用藍色灌溉著這山坡,圍繞著樹干旋轉,而后匯集到山谷的水塘,用斑斑點點的藍色泡沫掩蔽著草地。然而紫羅蘭再也不會這樣大量盛開了。這臺地是水的源泉,也是美的源泉,美從這兒流出澆灌了全球大地”。露西好像跌入了一個水的源泉,喬治準備好要跳進來加入她。他們再一次被象征著拯救的水包圍著。顯然,水意象對于福斯特來說很重要。在這里,它似乎代表著生活。露西不經意間落入了一個令人驚異的美麗空間。你可以說她進入了一種生活,暫時遠離了那種僅僅依靠傳統生活所保證的安全和穩定。這塊領地是精神上的和感情上的,只屬于那些發現它的人們。

水塘中的水是普普通通的水,而且也不多,正如弗雷迪所說的,這水使人感到好像在色拉中游泳。三人在齊胸深的水中輪流游動,很像《眾神的黃昏》中的那些仙女。但是,不論是因為雨水送來了清新,還是因為太陽散發出特別令人舒服的熱量,或是因為三人中,兩位年紀較小,一位精神上年輕――因為某種原因,他們的精神發生了變化,他們忘記了意大利,忘記了植物的生態,忘記了命運。他們開始玩起水來。先是畢比先生和弗雷迪相互潑水,而后他倆又客客氣氣地向喬治潑了起來,他一動不動,他們擔心已經觸怒了他。頃刻間,年輕人的力量突然爆發出來。他微笑著,向他們撲來,向他們潑水,把他們按入水中,又是用腳踢,又把污泥擲在他們身上,最后把他們趕出了水塘。

在第十二章,作者描述了一個發生在圣湖的歡快的游泳場面。喬治、露西的弟弟弗雷迪和畢比先生都玩起水來。在這個共享的水塘里呈現了片刻的真實。在這樣一個不受外界干擾的自然環境里,三個人都從社會約束和譴責中解放了出來。福斯特把圣湖作為一個彌漫著自然沖動的理想的自由空間。當人們跳入這個水塘時,他們擺脫了社會的罪惡。對于喬治來說,在圣湖里游泳是一次意義重大的經歷。就像露西在第六章進入了一個充滿了水意象的迷人的世界,這里喬治也進入了一個奇妙的純凈的水的世界。水潔凈了他并且象征著一種把他從壓抑中解脫出來的力量。結果是完全有益的。在意大利喬治滿懷激情地親吻了露西,但是他沒有得到任何露西愛的回饋,所以自那以后他又回到了早期的悲觀狀態。圣湖里的水激起了他的熱情和活力。“頃刻間,年輕人的力量突然爆發出來”。現在他精神煥發。當他像一個神從水塘中出現時,充滿了對生活的渴望。在他身上體現了所有大自然的清新。

露西和喬治的愛情故事以喜劇結束。他們重返故地佛羅倫薩度蜜月。“青春之火在這對伴侶心中熊熊燃燒;法厄同的愛情之歌引起了共鳴,他們得到了愛情,但是他們感到他們的愛情更加神秘。法厄同的歌聲漸漸離去,阿爾諾河的流水聲傳來,這河水正帶著冬天的雪流入地中海去。”他們聽到了阿爾諾河的咆哮。這條富有象征意義的河流施展著它的力量貫穿于整部小說。在這里它慶祝著愛在這對年輕的夫妻之間的實現。更重要的是它預示著在它的神秘力量的影響下,露西和喬治將成為勇敢地體驗生活的象征。

(二)形成鮮明對比的親吻場景

河邊上站著一個人,像個游泳者,正欲奮臂躍入水中。他,就是馬車夫領她找的“好人”,然而他并不是她希望找到的“好人”,此刻只有他一人站在那兒。

喬治一聽到她的聲音,就轉過臉來。他立即把目光凝聚在她的臉上,好像她剛從天堂降臨人間。只見她容光煥發,喜氣洋洋,紫羅蘭隨風飄動,藍波蕩漾著她的衣裙。他們上方的灌木叢中,分開的樹枝合攏了起來。喬治快步向前走去,深深地吻了露西。

喬治的第一次親吻發生在第六章,也是這部小說第一部分的。這一章描述了一次包括所有在第一部分出現的主要人物去菲埃索萊的郊游。到達目的地后,露西很快發現她被表姐巴特利特小姐和拉維希小姐孤立了起來。于是她問馬車夫“好人”的去向。那位年輕的意大利馬車夫懷著浪漫的情緒,直接把她帶到了喬治所在的地方――一塊長滿紫羅蘭花的山谷臺地。在那兒她和喬治清楚地看到了對方的風景。喬治站在臺地的邊緣,“像個做好準備的游泳者”,看到“紫羅蘭隨風飄動,藍波蕩漾著她的衣裙”。露西的美麗風景使喬治回想起露西在佛羅倫薩市政廣場買的那張照片波提切利的《維納斯的誕生》。被激情鼓舞著,喬治自然地快步走上前去吻了露西。

在小說的第二部分,與喬治自發的親吻形成鮮明對比的塞西爾的有意識的親吻出現在第九章。

“露西,我想請你做一件我以前從未要你做過的事情。”

他說話的語氣很嚴肅,露西坦然而和藹地向他走去。

“什么事,塞西爾?”

“到現在為止,從來沒有――甚至你答應嫁給我的那天在草地上也沒有――”

他忸怩起來,接著向四周掃視了一下,看是否有人在看他們。他的勇氣已消失了。

“什么事?”

“到現在為止,我還從來沒有吻過你呢。”

她滿臉緋紅,好像他非常魯莽地提出了這個要求。

“你―沒有。”她結結巴巴地說。

“那么,我請求你―我現在可以嗎?”

“當然可以,塞西爾。你以前也可以。你知道我不能向你撲過去。”

在這至關重要的時刻,他除了感到荒唐以外什么感覺也沒有。她的回答很不夠意思。她像履行公事一樣把她的面紗撩起。當他靠近她時,他竟然還有時間想他要是能退縮回去就好了。他吻她的時候他那金絲夾鼻眼鏡滑動了位置,擠在了兩張臉中間。他們的擁抱也缺乏熱情,他確實認為他失敗了。這次親吻發生在露西和塞西爾訂婚之后。露西站在水塘的邊緣上,她使塞西爾想起了“一種鮮艷的花,這花沒有自己的綠葉來襯托,而是突然開放于這個綠色的世界之中”。塞西爾有意識地請求他的第一次親吻。不幸的是,結果是徹底的失敗。塞西爾的請求是以一種禮貌的、疏遠的方式,這毫無浪漫可言的正式使露西感到很尷尬,因此她也像履行公事一樣地回應著,“她像履行公事一樣把她的面紗撩起”。塞西爾是一個書卷氣很濃的人,只能從藝術的角度欣賞露西。面對真正的感情時,他變得毫無能力。“當他靠近她時,他竟然還有時間想他要是能退縮回去就好了”。這次親吻失敗之后,他想象著重新設計了一個成功的親吻場面。在這個充滿浪漫氣息的場景里,他成為了一個具有男子氣概的戀人。露西“如同出水的芙蓉”站在小湖邊上回應著并且敬仰著他的男子氣概。但這卻是喬治在現實生活中的真實寫照。這場有禮貌的接吻立刻引起了露西對喬治的飽含激情的吻的回憶。在這里福斯特有意把塞西爾毫無感情可言的吻與喬治飽含感情的吻做對比,從而引起讀者對露西兩個戀人之間強烈反差的注意。在兩個場景中,露西都是美麗的大自然的一部分,喬治是人文主義的代表,能夠自然地對風景作出反應。塞西爾是發育不良的心靈的代表,是那種使人聯想到一間看不到風景的會客室的人,不能像喬治那樣直接對風景作出反應。他把自己包在文化當中。他的吻更多地是來自于深思熟慮而不是情不自禁。結果是尷尬的擁抱:“他吻她的時候他那金絲夾鼻眼鏡滑動了位置,擠在了兩張臉中間。”

她領頭穿過花園,塞西爾跟在她后邊,喬治在最后頭。她以為一場災難已經避免,但是當他們走進灌木叢時,災難還是降臨了。這本書似乎給人帶來的禍患還不夠,塞西爾竟然忘了把書帶回,因此必須回去拿來,在這樣狹窄的小路上,懷著熾熱愛情的喬治一定會慌手慌腳地碰著露西。

“不――”露西氣喘吁吁地說,喬治第二次深深地吻了她。

在第十五章,一個星期天下午,喬治在網球比賽中打敗了露西,在休息期間,塞西爾碰巧讀到拉維希小姐寫的小說中的一章。這一章描述了一個與喬治在菲埃索萊親吻露西相似的一個情節。喬治被這個場景的回憶鼓動著又一次發自內心地親吻了露西。他又給露西提供了一次認清真理、聽從自己內心的聲音、勇敢地追求自己的幸福的機會。

四、結語

反復出現的水意象和形成鮮明對比的親吻場景構成了這部小說中典型的節奏,推動小說不斷向前發展,強化了作品發育不良的心靈和自由人文主義的主題,使小說形成一個統一體,同時賦予小說一種類似音樂的美感。

參考文獻:

[1]Wilde, Alan. Critical Essays on E. M. Forster.Boston:G. K. Hall&Co,1985.

[2]E.M.福斯特著.楊自儉譯.看得見風景的房間.合肥:安徽文藝出版社,1994.

[3]E.M.福斯特著.蘇炳文譯.小說面面觀.廣州:花城出版社,1985.

篇（5）

烈日當頭，你被這似火爐的大地給烤得說不出話來的時候，賣涼茶的大媽，給你遞來一杯怡神的涼茶，壓住心中的煩躁和悶熱的痛苦時，你會怎么想？大雨當頭，你無奈的舉起手中的一份薄薄的報紙當成暫時避難站的時候，一位大姐姐笑瞇瞇的拿著她的雨傘擋住你頭頂上的傾盆大雨時，你會怎么看？這些人，他們與你非親非故，與你沒有任何關系，但是，他們給你伸出了援助之手，幫助你擺脫困境……

臨近考試，作業和公式還讓你苦惱不已的時候，你的同學在課后，放學后主動留下來為你補習向你傳授自己的學習竅門時，你會怎么想？發揮失常，你寫的作文有一個不光彩的成績，你心情憂郁的時候，班上的作文高手為你指點迷津，陪你一起修改作文時，你會怎么看？這些朋友，他們本來沒有這個義務，他們也可以拒絕你，但是，他們卻在你無助時拉你一把，同你一塊粉碎困難……

這些充滿友善的行為，這些充滿愛的氣息的行為，何嘗不是大千世界中的一道美麗的風景？

只有開放自己的心靈，睜開自己的眼睛，才能打開房間的門，只有懂得發現世間的美才能自己也參與進來，一塊創造美好的風景……

篇（6）

一、 露西女性意識覺醒的過程

女性意識的含義是指在現實社會中，女性對于自身的地位、作用和價值的自覺意識。女性意識的覺醒標志著婦女勇敢的去追求社會獨立，渴望實現自身的社會價值，是其發揮主動性、創造性的精神動力。在人類社會發展的不同階段，社會中的男女不平等現象比較普遍，女性社會地位低下，導致女性長期處于對自我“無意識”的狀態，經常扮演著弱勢的角色。直至文藝復興時期伴隨著人本主義思潮的發展，婦女的社會地位得到逐步提升，尤其是到了19世紀，在婦女解放運動的浪潮中，女性的自我意識開始覺醒，她們開始對自己所處的社會地位以及家庭地位進行重新審視，并希望尋求平等的地位、渴望自由的生活。這種覺醒首先反映在家庭生活以及對婚姻關系的處理上。但是，現實社會的不平等為她們制定了很多的道德枷鎖，限制了她們自我意識的發展。[2]而女性自我意識的覺醒應當是女性個體意識到自己擁有尋求自由和幸福的權利；意識到自己不是家庭的附屬品，不必充當賢妻良母的角色，也不必克制自身的欲望，可以大膽地反抗社會規范對女人的歧視和制約，為自身的權益進行斗爭。所以，影片中女主人公露西尋求真愛的過程，事實上也是她女性自我意識覺醒的過程。

（一）順從

影片的主人公露西成長在一個較為富裕的資產家庭，她生活的社會環境是一個男尊女卑的階級社會，女性的社會地位低下，一直是男性眼中的一個物化的存在，她們在那些男人眼中與書本、桌椅無異，都是可以任其支配、為其所用的物品。而露西成長在這樣一個環境中，切身受到了這種觀念的影響，女性自我意識受到嚴重壓抑。

在影片的開頭，露西跟隨著表姐夏綠蒂一同前往意大利的佛羅倫薩進行度假，在住進旅館后，露西的表姐發牢騷抱怨旅館房間內的窗戶視野狹小，沒有辦法欣賞到河畔的迷人風景。愛默森先生和兒子喬治聽到她的抱怨后，主動提出與她們調換房間。但是他們的誠意并沒有得到眾人的夸獎，他們反而覺得艾默生父子的行為十分冒失。作為傳統道德衛道士的夏洛蒂表姐果斷拒絕了他們的好意，沒等露西開口，拉起她就倉促地離開了餐桌。與表姐的想法不同，露西內心對愛默森父子的行為表示贊賞，但眾人的態度和道德枷鎖的束縛迫使露西不得不選擇退縮，她只好聽從表姐的安排。牧師的出現為他們解決了問題，露西也因此得到了自己想要的房間。

這只是露西內心斗爭的開始，在遇到喬治熱烈的愛情之后，這種與社會道德進行抗爭的情緒更為劇烈。露西在沒有表姐的陪伴下獨自出游時邂逅了喬治，并因為"照片染血"這一插曲與喬治內心有了初步碰撞，兩人互生好感，但由于階級等級觀念的差異和傳統道德的約束，露西在表面上對喬治態度冷落。一次，露西受到牧師的邀請去野外游玩，在游玩的過程中露西本想去找牧師，卻由于意大利向導理解錯了她的意思，將她帶到了喬治身邊。此時的喬治正在專注的欣賞野外的美景，在轉身的一剎那見到了自己怦然心動的露西，情不自禁上前抱住了露西并熱吻了她。就在此時，露西的表姐出現，硬生生將他們分了開來。[3]事后她還稱贊自己來得及時，及時阻止了喬治的無禮行為。為了避免露西再犯錯誤，表姐建議露西取消尚未完成的意大利之行，改變行程去羅馬。露西雖然心有不舍，但是在傳統道德及行為準則的壓迫下，她還是聽從了表姐的意見，動身去了羅馬。

（二）彷徨

意大利之旅在露西的內心打開一扇窗，愛情的萌芽讓露西在順從與反叛之間彷徨。盡管在意大利旅游期間，露西受到了表姐的管束，但她還是享受到了意大利自由文化的熏陶，也體驗了戀愛的浪漫和甜蜜。意大利與沉悶、腐朽的英國完全相反，是一片自由的土地，露西透過這里看到了她想要的生活。意大利就像一扇窗子，為露西展現了自由生活的樣子，也喚醒了她內心對于自我意識的追求。

回到英國的露西在家人的安排下與出身英國中產階級富裕家庭的塞西爾訂了婚。塞西爾不僅英俊瀟灑、風度翩翩，學識淵博，而且還擁有較高的社會地位。露西的家人都對他贊不絕口，這樣的眾人眼中的“金龜婿”似乎讓露西找不出任何拒絕的理由。然而塞西爾身上的男權主義思想非常嚴重，他無時無刻不在支配著露西。思想得到解放的露西希望在愛情中找到的，是和自己真正平等的人，但是，在塞爾西身上露西能看到的只有他的男權意識。在與塞西爾交往的過程中，露西會不時想起意大利旅途中看到的鮮活的生活和無拘無束的愛情。比如為她們趕車的意大利馬車夫，可以毫無顧忌地在馬車上與愛人相擁相吻，讓英國紳士們目瞪口呆，視為有傷風化，卻讓年青的露絲暗暗羨慕，也啟迪了露絲對于新的生活方式的向往。經過與塞西爾別別扭扭、狼狽而滑稽的親吻之后，露西自然會想起她與喬治在意大利麥田里熱烈的擁吻。塞西爾的吻讓露西看到了這兩個男性的巨大差異，喬治的熱情似火與維斯的迂腐刻板形成的對比，一下子覆了露絲現有的穩定生活，喚醒了她對新的生活方式的渴望。或許是命運使然，露西和喬治再次相遇了，重新激發了露西內心暗藏已久的主體意識，而喬治對露西的第二次激吻，讓露西再也按捺不住表面平靜的心，在兩個男人間徘徊不定，一邊是坦誠自然的下層階級喬治，另一邊是專斷虛偽的塞西爾。露西徘徊在愛情和地位之間，痛苦萬分。最終她為了淑女的形象及婚約選擇了塞西爾，毅然地放棄愛情。但喬治的表白強有力地擊中了露西本來猶豫的心扉，讓露西本來堅決的內心陷入愛情和道德規范的掙扎中。

（三）覺醒

盡管在男權社會的壓制下，露西的思想也受到一定程度的影響，但是并沒有淹沒她心中對幸福和自由的追求，也沒有像她同一時期的其他女性那樣在男性的壓迫下泯滅。透過她對貝多芬的激情音樂的喜愛，她對激烈的網球運動的喜愛，她對弟弟那粗放的歌聲的贊賞，她敢于在河里野浴這一點，已將她內心的暗藏的自我宣泄無遺。正如畢比牧師所言：“她身上有一股反叛精神。這種反叛精神只是潛藏在其意識深處，終究有一日會被喚醒。”

在露西自我思想覺醒的過程中，愛默森父子無疑起到了重要的催化劑作用，他們幫助露西掙脫道德的枷鎖，為她打開追求幸福的大門。[4]透過影片可以發現，愛默森父子身上沒有任何男權思想，他們處在社會道德的對立面，不僅喜歡助人為樂而且還對生活充滿了熱情，對待世俗陋習他們坦率地予以斥之，完全生活在自由的世界里，這使得露西感受到了完全不同的生活狀態。當露西出現迷茫、不知所措時，愛默森先生就會適時地出現在她周圍，引導她向正確的方向前進。在意大利與露西相識之后，他就激勵露西去追尋自我，在發現露西想要退縮時，愛默森先生說：“你退婚的原因是因為你愛喬治……你的心是愛著他的，就如同你愛你自己一樣。”在露西違背自己的內心，否認自己愛著喬治的事實的時候，老愛默森先生忠告她：“只有一件事情不可能，就是讓相愛的人分開。”露西在經過最初的震驚以及否認之后，終于開始重新審視自己的內心。

另一方面，露西的女性意識崛起的突破口是喬治的熱情和他對露西無比真摯的愛。喬治本是一個來自于平民階層的青年，他滿身充滿生命力的激情，他率真誠懇，喜歡無所顧忌地張揚自己的生命。喬治在進行愛意的表達時超越了傳統的道德觀念，大膽而又直接，與虛偽、傲慢的中產階級男性完全不同。通過對比，露西意識到她與塞西爾的感情根本就不是愛，只有在跟喬治在一起的時候，她才能感受到自己想要追求的、讓她從壓制和孤獨中解脫出來的愛情。喬治愛她并且尊重她，在喬治面前，露西可以充分地釋放女性的自我意識。就如喬治對露西表白r所說：“我是真的愛你，即使把你擁在懷里，我還是要你有自己的想法。”

篇（7）

中圖分類號:I06 文獻標識碼:A文章編號:1005-5312(2010)20-0056-01

女性主體意識是指女性作為主體在客觀世界中的地位、作用和價值的自覺意識。18至19世紀,一些女性作家帶著“女人,你的名字是弱者”的質問,在其作品中開始關注婦女的生存境遇。英國作家福斯特的《看得見風景的房間》卻直面女性主體意識問題。為此,文學批評家阿諾德?凱特寫到:“福斯特有深刻而永恒的洞察力,他從不害怕大問題也不屑于用虛偽的言辭來掩飾自己的疑點或弱點,從而保護自己和順應時代潮流。”本文將圍繞壓制、救贖與成長闡釋《看得見風景的房間》中的女性意識建構的三種存在形式。

一、壓制

西方二元對立的哲學思想是女性主義批判和顛覆的主要對象之一。二元對立體現的是前者優越于后者,前者控制后者。福斯特的長篇小說《看得見風景的房間》解構的就是這樣一個二元對立的英國社會,其代表人物包括女主人公露西的未婚夫塞西爾。美國女性主義批評家伊萊恩?肖瓦爾特在《她們自己的文學》一書中指出,在父權制文化中,文學作品中的女性形象是作為男人的私有財產來描寫的,是男性的附屬品。女主人公露西的未婚夫塞西爾就是這樣的代表。塞西爾腦海里所設想的唯一的人際關系就是封建的關系:保護人與被保護人的關系。他根本看不到露西的心靈所渴望的同志之誼,從不與她進行她渴望的平等的交流,因為他認為女性的魅力在于她的嫵媚,討丈夫喜歡和保持大家閨秀的應有風度而不是辯論,不是自己作出決定。

二、救贖與成長

露西出身于富有的中產階級家庭,生活的環境是典型的男權社會。露西自幼接受的是福斯特一貫反對的英國公學教育。福斯特認為這種教育培養出來的人有“充分發展的體格,相當發達的大腦和發育不良的心”露西的那顆“發育不良的心”在英國中產階級關于女性尊嚴和淑女規范的影響和束縛下,徘徊在萌發的自我意識與男權社會傳統的保守態度之間,思想處“混沌”的狀態。每當她自身的本能和欲望屈從歸位于男權社會的道德標準和行為規范時,她深深地感到自己“不再努力要理解自己,而加入了黑暗中的大軍。他們既不受感情的支配,也不受理智的驅使,卻跟著時髦的口號,大步走向自己的命運……向心中的敵人,唯一值得重視的敵人投降”。小說一開始的一個情節恰如其分地刻畫了露西思想上的混沌。當愛默森父子真誠地愿意把能看得見風景的房間換給她和表姐班尼特小姐時,她本能地認為他們的行為是美好的,但是她周圍人的過激反應使她不愿意為他們辯護。她內心深處欣賞愛默森父子的熱情助人和坦率真誠,但她周圍人的態度使她無法擺脫傳統觀念對她的影響。

露西內心的掙扎和斗爭在“遭遇”到喬治的愛情之后變得更為激烈。在意大利紫羅蘭盛開的花叢中她與喬治接吻后,盡管她的感受與勇氣使她感到莫名其妙的歡樂,而在感受愛情的同時她也為自己大膽的行為尋找種種借口。她不能正視自己的感情,因為她意識到自己和喬治的愛情不符合她所在階級的標準,她甚至害怕這件事被別人知道而憂心忡忡。雖然在內心深處,她寧愿拋棄男權社會強加給她的“永恒的女人”的稱號,但面臨著真正的愛情的萌芽,她搬出了所謂個體的獨立性和女性尊嚴來試圖窒息它。真正啟迪露西打開心扉、認識自我的是愛默森父子。愛默森父子喚醒了露西封閉的內心世界,無私地幫助她走上女性成長之路。愛默森先生總是在關鍵時刻鼓勵露西真誠地面對自我、認識自我。在意大利,與露西相識之初,當他感覺到露西的困惑和掙扎時,就鼓勵露西找到自我:“放開你自己吧。把你的那些搞不清楚的想法兜底翻出來,在陽光里攤開來,弄清楚它們的含義。”在露西面對喬治的愛情打算退卻、逃避時,愛默森先生忠告她:“愛情是剪不斷、斬不絕的。你會希望能把它剪斷斬絕。你可以使它起變化,忽視它,把它搞亂,但是你永遠也不可能把它從心中挖掉。經驗告訴我,詩人們說得對:愛情是永恒的。”正是有了他的引領,露西一層層褪去蒙在心靈的黑暗,并最終看見自己靈魂的最深處。

三、結語

篇（8）

每個人都在找尋一個看得見風景的房間。或者，我們尋找的不僅僅是個房間，更是一處開闊視野的地方，讓眼睛開始一場動人的旅行——城市觀景臺，就是這樣一場旅行的最佳伴侶。

山城的觀景臺其實很多，只是南山一棵樹太過出名，使得其他眾多的觀景臺黯然失色。但是，這并不能遮蓋它們不同的氣質，或大氣，或自然，或現代，或歷史，在這個秋意稍縱即逝的季節，哪一款風景更能勾起你的秋思？

枇杷山公園：舊城風光無限好

有人愛現代高樓的繁華，也有人愛舊城載滿回憶的厚重。

位于渝中區中山二路枇杷山上的枇杷山公園，深藏于鬧市之中，有蜿蜒的山路，有成蔭的竹木，也有繁茂的花草，更帶著獨有的清新空氣，可算是重慶主城區之內的“氧吧”，更被人稱作渝中的“肺葉”。

公園所在的枇杷山，海拔345米，為重慶舊城區最高點。站在枇杷山上，俯瞰整座山城，東、西、北三面盡呈眼底。入夜之際，萬家燈火都在眼底蔓延開來，像一把把小小的火苗，輕易地就點亮了山城的夜色。

在老重慶人的心目中，枇杷山公園的紅星亭是觀重慶夜景的經典位置。紅星亭，始建于1955年，為雙層八角亭，占地面積約130平方米。上世紀80年代，在紅星亭可以看到朝天門、嘉陵江大橋、兩路口的山城電影院乃至南坪等地。那些年，人們都把去紅星亭看夜景視作重要的出游活動。

即便是現在，城市的面貌有所變化，紅星亭依然是感受舊城風韻的最佳觀景臺。萬家燈火閃爍其中，街市房廊，重層疊居，總能讓人想到郭沫若那首詩：“遠遠的街燈明了，好像閃著無數的明星，天上的明星現了，好像點著無數的街燈”。

鴻恩閣：重慶主城最高觀景臺

鴻恩閣位于鴻恩寺森林公園的最高點，這里不像是一個城市公園，更像是鋼筋水泥林中的一片山地花海。

作為一個典型的山地公園，公園最高處海拔418米，最低處海拔270米，相對高差達148米。這里的最高點鴻恩閣，為仿古建筑，共七層，海拔高度468米左右，超過437.5米的南山“一棵樹”觀景臺，是重慶主城最高觀景臺。

登臨鴻恩閣，才驚覺這不算大的公園內足足有12處景觀，且名字都非常雅致：滾雪聽桂、喊天堡、翠涌云涯、金桂溢香、鴻恩春曉、琴臺結緣、鴻雁留影、清風幽篁、桂憩綠野、鴻恩思泉、鴻頂云霞、江風戀桂。

也許你已經注意到，這些典雅的景點名字中多含有“桂”字，原因是鴻恩寺公園內種植了大量的桂花樹。桂花樹數量逾萬株，共60余個品種，主要以金桂、銀桂、丹桂、四季桂四大類為主，無論是種類還是數量，堪稱全國桂花園林之最。

如果說枇杷山用來懷舊，那么鴻恩寺便最適合用來迎新。這里能窺見這座城市的繁華，看見每天升起的夕陽與夜晚落日的余暉，登頂的時刻，你能感到這座城市在你腳下，以一個飛速的姿勢，不斷前行，茁壯生長。而你，正站在其脈搏處，觸摸著它的心跳。

虎頭巖：觸摸重慶的“天際線”

沒有枇杷山公園的歷史感，也沒有鴻恩閣的精美建筑，嘉陵江畔的虎頭巖，默默矗立著，保持著原始質樸。

虎頭巖的高度在海拔365米以上，它既是重慶的“龍脊”，亦是渝中區的“天際線”，更是重慶版圖上的地理中心。攀行在山間，遠望虎頭巖，它朝向青綠的嘉陵江，江水的奔流和山巖的冷峻，帶來一種遺世獨立的觀感。

徜徉于虎頭巖，尤其是在這個短暫的颯爽秋季，迎面吹來的都是秋天獨有的微風。山花雜落，鳥聲互答。這個時候，感覺到的，不僅僅有李白的“人生得意須盡歡”的豪氣，更有王維的“山中發紅萼，寂靜開且落”的自在與悠然。于此處俯瞰，山與水纏綿地交織在一起，層層疊疊。江對岸的房屋臨江而筑，蜿蜒而上。嘉陵江與山城和諧地融為一體，構成一幅層次分明的山水畫：城在江中，山在水后，城外有山，城宛在水中央……

重慶游樂園：摩天輪上的移動風景

“船在水中行，人在畫中游”，坐在摩天輪上看風景亦有同感，當摩天輪開始轉動的時候，城市就像一部慢節奏的微電影呈現在你眼前。

重慶的摩天輪就在重慶游樂園里。游樂園的前身是青少年科普文化中心，擁有各種大型游樂設施，裝滿了重慶“80后”的青澀回憶與童年時光。

這座青少年科普文化中心引進的摩天輪，來自日本，最高達50米，一度成為了西部地區最大的摩天輪。它地處長江大橋南橋頭的小山上，因而人們在摩天輪上恰好可以欣賞到江景。

篇（9）

在佛羅倫薩的貝托利尼公寓，并不是所有的房間都有一扇窗子能欣賞到波光粼粼的亞諾河景致。當英國貴族小姐露茜在表姐夏洛蒂的陪同下來到這座公寓時，能看得到風景的房間均已客滿。一臉沮喪的露茜在餐桌上邂逅了愿意主動與她們對調房間的愛默生父子，傳統的夏洛蒂起初認為愛默生父子這樣輕率隨便的舉動是完全不可理喻的，但因考慮到露茜的感受，還是同意了調換房間。

動人的故事

陽光明媚的第二天，夏洛蒂與女作家賴恩小姐暢游意大利的大街小巷，留下露茜獨自一人在廣場散步。一場突如其來的糾紛鬧出了人命，單純的露茜被嚇昏，熱情坦率的喬治對這位年輕美貌的小姐施以援手，并愛上了她。露茜因受傳統思想的束縛，并未表露心意。

幾天之后，貝托利尼公寓的游客受到畢牧師的邀請，駕著馬車一同到鄉村郊游，面對美麗的大自然，喬治無法控制心中火一般的熱情，擁吻了露茜，這正好被趕來的夏洛蒂表姐看到，她大驚失色，于是帶著露茜提前回到了倫敦郊區的家里。回國后，露茜與紳士塞西爾訂婚，塞西爾內心空虛但極其注重禮儀，按說正好符合上層社會的要求，但露茜時時想到意大利那精彩的一瞬――喬治雖然莽撞卻充滿青春活力的激情。不久，由于種種巧合和偶遇，露茜與喬治再次相見，喬治把握機會向露茜告白，在幾經掙扎折磨之后，露茜終于面對現實，解除了與塞西爾的婚約，在表姐夏洛蒂與愛默生先生的開導下，勇敢拋棄禮教，去尋找自己心愛的人。

這部影片拍攝于1985年，但我們卻絲毫沒有覺察到時間上的距離，而是似乎就發生在身旁。流連不休的光影、悅耳動聽的音樂與純真糾葛的愛情，仿佛都具有永久的生命，在膠片中定格。這部影片最適合一個人靜靜地品味……

完整的愛戀

影片《看得見風景的房間》為我們上演了一段最完整的愛戀，從露茜和喬治在餐桌上的第一次相遇到調換房間，從廣場上喬治的英雄救美到河流中翻騰的相片，從綠油油的麥地里驚心動魄的一吻到大雨中喬治的興奮狂奔，再從塞西爾的求婚被露茜接受、喬治意外成為塞西爾的房客到露茜對所有人的謊言，最后愛默生先生的言語打動露茜，露茜與喬治佛羅倫薩故地重游，這是一次完整戀愛經過的全部過程：好奇、吸引、迷惘、誘惑、屈服、謊言、自欺、認知、追求。

喜歡彈鋼琴的露茜，最熱愛的是貝多芬。盡管表面上過著平靜的生活，但露茜的內心就如一座被壓抑的火山。來到意大利，熱情洋溢的南歐風情吸引了她，出于對外部世界的渴望，露茜無論如何想看到窗外的風景。佛羅倫薩廣場上那些扭曲變形的雕塑打開了少女的大門，熱烈、激情與旺盛的生命力在空氣中游蕩，就在這時，一場意外來到，喬治獲得了營救美女的機會。

如果說露茜是傳統上層社會不羈的反叛者，那喬治就是普通平民百姓對自由的追逐者。他言語不多，內斂而熱忱，對這個世界始終充滿探索與疑問。在溫暖晨光里的麥地，喬治攀登上蘋果樹，向著遠方大喊：beauty與loye，熱愛生命與自由的品性在大自然中得以釋放。

回到家的露茜按照傳統規定與紳士塞西爾訂了婚。總是拄著文明拐杖，帶著夾鼻眼鏡，頭發梳得一絲不茍，衣著纖塵不染的塞西爾那可憐巴巴的假作正經與喬治的灑脫不羈簡直不在一個層次。接吻時，塞西爾仍舊彬彬有禮地詢問露茜是否同意，結果十分的不成功，搖搖欲墜的夾鼻眼鏡使得露茜回想起在麥地里那不能抗拒的一吻，并開始對這一訂婚產生懷疑。但此時固執的露茜仍舊不愿面對現實，直至喬治的話語打動了她，露茜向塞西爾提出解除婚約。

畢牧師說過，如果露茜的外在行為能夠擁有她彈奏鋼琴時的熱情奔放，那她就是一個完美的女孩了。但自小受貴族教養熏染的露茜卻無論如何也不敢踏出這一步，她寧愿心懷渴望，站在窗前看別人的風景，也不愿走出窗外，成為別人眼中的風景。在影片開始，愛默生先生曾經指著自己的胸膛說，女人喜歡看風景，男人倒無所謂，因為這兒是鳥兒歌唱的地方，蔚藍的天空就在這里。這一句話就表明了兩個階級對自由的不同感受。露茜以及夏洛蒂要的，是能夠遠遠觀望的風景，而愛默生父子追求的，卻是心靈的自在和精神的超脫。而令人欣喜的是，露茜在影片最后終于走出了窗的禁錮，到達心靈的風景區。

華美的風景

既然影片的題旨之一是看風景，那么最美麗的風景在影片中一定必不可少。事實上導演詹姆斯?艾弗里為我們奉獻的可以說是電影史上最華美的風景。洋溢著熱情魅力的意大利隨著賴恩小姐與夏洛蒂的游玩在我們面前徐徐展開，小巷、行人、古樸的街道、殘留的中世紀余韻風貌，讓人不禁對其心醉神迷。離開夏洛蒂的露茜獨自一人在廣場上散步，好奇的目光撫摸過喬托的壁畫，那些升騰飄逸神圣的圣經故事，已經牢牢抓住了我們的視線。寬敞的教堂大廳，光滑的石柱，還有那成群結隊的白鴿在陽光下翩翩起舞，生命就是這樣難能可貴。

而與意大利截然不同的風景，來自于英國倫敦郊區露茜溫暖的家。這個家里有溫柔慈祥的母親，有調皮可愛的弟弟，有鎏金的锃亮燈座，有暗紅色天鵝絲絨躺椅，有暗格花紋的柔軟窗簾、還有一排排莊嚴肅穆的書籍。而大氣豪華的房子外面，則是寬闊的綠茵草坪，間或夾雜修剪得當的花草，人們打著遮陽傘，品下午茶，或者玩玩網球游戲，我們又可以從這種閑暇的心情中體味到別致優雅的情調。

難以區分導演詹姆斯?艾弗里究竟對哪一種風景有親近的傾向，但有一處場景卻讓我們看到了這兩種美妙風景的完美融合。在意大利鄉村的小路上，兩輛馬車從遠處款款而來，精致潔凈的服裝在暖陽下熠熠生輝，特別是少女露茜的一襲白衣。碧藍的天空下，麥子正在茁壯成長，鳥兒一并歌唱，所有的植物欣欣向榮，一陣微風吹過，肺腑里都是滿滿的清香。因為插不上夏洛蒂與賴恩小姐的話語，于是露茜被“居心叵測”的意大利車夫帶到喬治面前，因為浪漫的意大利人可以察覺到，互通心意的年輕人就應該毫無顧忌地相處。楚楚動人的露茜站在那里，像一朵嬌弱的鳶尾花般可人，這樣的情態激發了喬治心中熱烈的愛意，于是大膽的一吻，注定了緣分的開始。

矜持的幽默

福斯特的小說在描寫人物之間微妙關系的時候，往往幽默而微帶諷刺，這樣的幽默是英國式的矜持與愜意，是英國人生活特有的一面。詹姆斯?艾弗里同樣沒有舍棄原著中那些令人心領神會的段落。

影片開始的餐桌上，喬治用食物在盤中擺出奇怪的問號，吸引了露茜的視線，等到四個人調換房間之后，正在收拾東西的露茜與夏洛蒂又看見喬治直直地向她們走過來，煞有其事地翻過畫著問號的畫框，弄得夏洛蒂目瞪口呆，露茜捧腹大笑。這個奇怪莽撞的舉動簡直不能讓夏洛蒂容忍，卻牢牢抓住了露茜的注意力。接下來，露茜在教堂參觀時遇見一位很煩的說客，她很不客氣地拒絕了很久才得以脫身，后來喬治也遇到這個人，正當那個說客即將開口之際，喬治腿一軟，跪倒在主面前裝作祈禱，那人只好作罷。盡管這樣的祈禱不太虔誠，讓人發笑，但露茜卻已被喬治處理事物的方式所打動。

篇（10）

VitraHaus的設計概念包含了兩個一直出現在Herzog & de Meuron作品中的主題:原型房子和堆積體量。以“堆疊”,“擠出”,“壓縮”等工業化生產般的手法來處理住宅的復雜空間使用。在Weil am Rhein的這個項目中,這個概念更強烈地回到了ur-house(原型屋)的主題,而且這個5層建筑的主要目的就是展示為家庭設計的家具和器物。根據室內空間的性質和尺度,這個建筑采用了“家居尺度”這個母題,這樣設計的展廳能夠暗示出熟悉的家居環境體驗。每個獨立的模塊房子都是相同且抽象的。這些模塊房子只有山墻面是采光的,側墻像是機械沖床處理的外觀效果。它們像積木一樣堆積起這座5層樓,有些部分,壯觀的懸挑了49英尺。這些房子初看起來一片混亂,實際上,它們在空間中創造了獨特的三維體驗。

空間的豐富和隨意 功能毫不遜色

這些房子外墻涂上了炭色的stucco涂料,使得這個結構和大地更為親切,和周邊的環境也保持了聯系。它像是一個微型的垂直城市,成為這個園區的標志。一片木地板區域標識出中心的開放區域,圍繞它的是5個功能區域:會議區,椅子的展示區,Vitra設計博物館商店,帶接待室和盥洗室的前廳,以及一間咖啡廳。參觀者可以坐電梯直達4樓,從那里開始回轉向下一路參觀。當走出電梯時,透過房間北端的玻璃窗,可以看到Tüllinger山壯美的景色。當參觀者在房子里面活動時,它們會感覺到空間的豐富和隨意,實際上,這些方位都是根據周邊的景色來確定的。